Une romancière signe ses livres à Rouen. Un vertige la saisit, et l'été 1958 resurgit tout entier. C'est le point de départ de Mémoire de fille : Annie Ernaux revit sa première nuit avec un homme, à 17 ans, alors qu'elle est monitrice dans une colonie de vacances. Dans les premières pages de son récit, elle écrit : «  Depuis vingt ans, je note “58” dans les projets de livre. C’est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable.  »