Au dernier étage, on fabrique les teintures, on coupe, on coud et on essaie les costumes de tous les personnages. Partout ailleurs dans le théâtre, les musiciens, les danseurs et les chanteurs répètent. Puis vient le jour de la première : à tous les étages, les portes des loges claquent, les pas se pressent... De l’atelier des costumes aux coulisses, jusqu’à la salle de spectacle, portrait sonore de l’Opéra-Comique.